Mi immaginavo con un naso diverso o con occhi diversi. Immaginavo persino come sarebbe stato avere un padre diverso, un padre che assomigliasse ad altri padri, come quelli che vedevo in televisione mentre facevano sport con i loro figli (e a me non piaceva nemmeno lo sport, ero decisamente un bambino di teatro).
E il punto è che nessuno mi ha mai detto di vergognarmi di essere per metà cinese o Mixed. Non esplicitamente, almeno. Questa era (è) l’insidia del razzismo e della supremazia bianca: semplicemente diventava una cosa normale. Esisteva. Abbondante come l’aria che respiravo. Era in televisione. Era alla radio e nella mia musica. Era in ogni famiglia del mio isolato. Era la maggior parte dei bambini a scuola. Era la maggior parte dei miei insegnanti e ogni libro di testo.
Crescendo, mi sono visto attraverso la lente della bianchitudine e ho aspirato ad essa. Mi ha privato di un possibile futuro in cui potessi essere orgoglioso di ogni aspetto del mio essere. Invece, ho fatto di tutto per adattarmi, anche rinunciare alla lingua, alla cultura, alla dignità e persino, a volte, al mio cognome.
Nei curriculum ho usato il mio secondo nome, Oliver, al posto di Yan. Da un giorno all’altro è stato molto più facile ottenere colloqui di lavoro. La vita mi ha ricompensato per aver cancellato la mia cinesità.
Gli appuntamenti portarono le loro sfide, soprattutto nella comunità gay, dove può essere difficile sentirsi attraenti o desiderabili nell’era del “No grassi, no femmine, no asiatici“. È un ritornello comune su alcune app di incontri gay per una cosiddetta preferenza che alcuni uomini gay o bisessuali hanno per gli uomini in forma, mascolini e non asiatici.
Un dono della comunità queer.
È stato solo a metà dei miei 20 anni che ho iniziato a disfare e guarire alcuni dei razzismi e delle omofobie interiorizzate che covavo dentro di me.
Un dono che mi è stato dato dalla comunità queer è che una volta che si inizia a scalfire la vergogna dentro di sé, si può finalmente vivere come si deve.
Parte di questo processo è stato osservare mia sorella minore trasformarsi in un’agguerrita drag queen di nome Maiden China. Attraverso la sovversione degli stereotipi e il recupero della cinesità – soprattutto nella comunità queer – mi ha mostrato come occupare tutto lo spazio di cui avevo bisogno.
È stata una delle scintille che mi ha permesso di approfondire il tema del razzismo interiorizzato.
Iniziai a imparare un po’ di cantonese.
Quando ho detto a mio padre che stavo prendendo lezioni di cantonese, la sua prima risposta è stata: “Ma perché vuoi imparare una lingua così brutta?“. Questo mi ha ferito. Non perché sperassi che fosse orgoglioso di me, ma perché ha ribadito il danno che la supremazia bianca può infliggere all’autostima di una persona e io voglio che questo ciclo si fermi.
Dall’alienazione alla comprensione
Ho anche riallacciato i rapporti con i miei zii rimasti. Mio zio Robert è diventato lo storico della famiglia e ha condiviso con me le foto di famiglia. Mi mandò una foto di mia nonna, che noi chiamavamo Ngin Ngin.
Ogni domenica mio padre accompagnava me e qualche volta altri miei fratelli a prendere Ngin Ngin a Vancouver. Andavamo a pranzo al ristorante Maxim’s di Keefer Street. Riso fritto. Gai lan. Tè freddo al limone di Hong Kong come premio.
Dopo, mio padre mi portava con Ngin Ngin a fare shopping. A dire il vero, odiavo farlo. Le mie piccole mani si affaticavano a trasportare tutte le pesanti arance che comprava e Chinatown da bambino era un luogo alienante per me.
Ma ora conservo questi ricordi. Era sempre gentile nonostante la nostra incapacità di comunicare. Penso spesso a lei in questi giorni. Le nostre storie sono collegate e sto lavorando per colmare le lacune in modo da poter costruire meglio le fondamenta della mia comprensione delle mie origini.
Anche se non ho mai avuto una “vera” conversazione con mia nonna, è la persona che mi ha dato il mio nome cinese: 念本
È una cosa che ho imparato da zio Robert: “Sai cosa significa il tuo nome cinese? Tua nonna ha scelto ‘Nim Boon‘ (‘Nam Bon’ in dialetto toisano) per te. Significa ‘ricorda l’origine‘”. ”
念 può significare ricordo o ricordare, e 本 può significare origine o radici. Il mio nome è un dono, non più un peso.
È anche un bellissimo promemoria del fatto che sono nato qui, nei territori non rivendicati delle nazioni xʷməθkwəy̓əm (Musqueam), Skwxwú7mesh (Squamish) e səl’ilwətaɁɬ/Selilwitulh (Tsleil-Waututh) da complicati viaggi di immigrati e coloni.
Parte dei continui movimenti contro le ingiustizie e il razzismo, qui e nel mondo, consiste nel lavorare per annullare i sistemi di oppressione all’interno di noi stessi. I miei antenati sono i miei alleati in questo lavoro.
Autore: Brandon Yan è il direttore esecutivo di Out On Screen, l’organizzazione che produce il Vancouver Queer Film Festival e il programma Out In Schools. Crescendo come ragazzo queer Mixed a Langley, B.C., non ha mai visto role models che gli somigliassero in TV o al cinema, e se li vedeva non erano mai queer. E se lo erano, non erano mai asiatici. Brandon è consapevole dell’importanza della rappresentazione di identità diverse e complesse che si intersecano, ed è questa convinzione e la sua esperienza di attivista, sostenitore ed educatore che lo hanno portato a candidarsi al consiglio comunale di Vancouver nel 2018. Anche se non vinse, portò avanti importanti conversazioni su rappresentanza, razza, sessualità e politica.
.
